言葉にならない

ジュンと2人家族になって2年過ぎました。

とーちゃんを知る友人たちから連絡をもらいます。

ジュンは大きくなって、できることが増えて、生意気になりました。

私は…私はどうなんだろう。

花冷えのお陰で、今年の桜は長く咲いていますね。

2年前は春が遅くて、とーちゃんと別れた夜も桜が降っていました。

どうしても桜を見ると、色々物を思います。でもうまく言葉にならない。

私自身は、自分の研究のために、人にその人の人生の物語を聞いてきました。

プライバシーを掘り返して、その人の忘れたいほど苦しい記憶を尋ねます。その事自体が、私はとても苦しくて、話してもらうお願いをするのはいつも気の重いものでした。

聞いた後は内容を編集してご本人に見ていただくのですが、「自分のしてきたことが、こういうことだったのかと思えて興味深かった」と言っていただいたことがあります。

気を遣って良く言って下さっているのかと思っていましたが、もしかしたら本当にそうなのかもしれません。

経験や思いは自分だけで言葉にするのは難しいし(ということも、最近になって実感します)、聞いてくれた人が整理してくれることで、「その通り」と思ったり、「大筋あってるがそこは違う」と思ったりするのですね。

だからこそ、聞くことは緊張するし難しいけれど、楽しいことでもあります。

ゆっくりと、人の話を聞ける余裕がほしい。